Есть годы, которые ощущаются как тихие ступеньки между эпохами, а есть такие, где перемены буквально пропитывают воздух. 1983-й из второй категории. Оглядываясь назад, понимаешь: именно тогда закладывались основы цифрового настоящего, параллельно с этим доживала свой век аналоговая романтика, а на сценах и в студиях рождалась музыка, которую до сих пор переслушивают миллионы. Мне особенно интересно рассматривать этот год с двух ракурсов — глобального, где всё неслось вперёд, и бытового, где советские магнитофоны всё ещё оставались центральным элементом домашней культуры.
Вроде бы обычный год по календарю, но сколько в нём спрессовано событий. Начать хотя бы с того, что 1 января ARPANET перешла с протокола NCP на TCP/IP — и это, по сути, момент рождения современного интернета. Тогда мало кто понимал масштаб, но именно этот технологический сдвиг в итоге перекроил всю цивилизацию. А через несколько месяцев, 23 июня, Пол Мокапетрис запустил первую пробную версию системы доменных имён DNS. То есть в одном году появились два краеугольных механизма, без которых невозможно представить сегодняшнюю сеть.
Технологический рывок на фоне политической напряжённости
При этом планета жила в очень нервном ритме. 8 марта президент США Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла» — фраза мгновенно стала символом эпохи. Спустя пару недель он же объявил о Стратегической оборонной инициативе, которую пресса тут же окрестила «звёздными войнами». Осенью, 2 ноября, начались учения НАТО Able Archer 83, и в советских штабах их всерьёз могли принять за подготовку к реальному удару. Это была последняя крупная ядерная паника холодной войны. Мне кажется, именно в такие моменты особенно остро чувствуется, насколько хрупким было равновесие.
Но год не состоял только из тревог. В январе Apple представила компьютер Lisa — пусть коммерчески он не взлетел, зато дал мощный импульс развитию графических интерфейсов. В марте IBM выпустила PC/XT, закрепив за персональными компьютерами статус рабочего инструмента. Тогда же появились первые часы Swatch — лёгкие, яркие, дерзкие, они превратили обычный аксессуар в манифест. А 13 июня станция «Пионер-10» стала первым искусственным объектом, покинувшим пределы Солнечной системы. Человечество буквально отправило весточку в межзвёздное пространство.
Музыкальный взрыв: от лунной походки до Thriller
Отдельная вселенная — музыка. 25 марта на юбилейном шоу Motown 25 Майкл Джексон впервые показал миру лунную походку. Это было не просто танцевальное движение, а культурный шок. Через несколько месяцев, 2 декабря, на MTV вышел клип Thriller — и музыкальное видео перестало быть просто иллюстрацией к песне, превратившись в самостоятельный жанр. Я до сих пор считаю, что именно 1983-й окончательно утвердил формат «клип как событие».
В том же году появились группы, которые позже стали легендами: Red Hot Chili Peppers официально сменили своё экстравагантное первое название, образовались a-ha, Megadeth, Bon Jovi, Helloween, Bathory. Metallica выпустила дебютный Kill 'Em All, Slayer — свой первый альбом, Мадонна — одноимённую пластинку, с которой началось её восхождение. The Police выдали Every Breath You Take, ставшую главным хитом года по версии Billboard. U2 представили War с пронзительной Sunday Bloody Sunday. А бесплатный концерт Дайаны Росс в Центральном парке Нью-Йорка собрал около восьмисот тысяч человек — и был прерван грозой, что только добавило этому вечеру легендарности.
Были и скандалы. The Who объявили о распаде, хотя потом не раз возвращались. А министр внутренних дел США Джеймс Уатт попытался запретить The Beach Boys выступать на Дне независимости, назвав их аудиторию «деклассированными элементами». Узнав, что Рейганы — поклонники группы, чиновнику пришлось извиняться. Забавный штрих, показывающий, как политика и музыка постоянно пересекались.
Советские катушечники: тяжёлая классика уходящей эпохи
А теперь к тому, что лично мне особенно дорого, — к советской технике. В 1983 году катушечные магнитофоны всё ещё выпускались, и это были серьёзные аппараты. Не портативные игрушки, а настоящие устройства, занимавшие почётное место в комнате. Рассмотрим несколько моделей, вышедших в тот год.
«Илеть-102-1-стерео» — катушечный стереофонический магнитофон, разработанный и выпускавшийся Волжским электромеханическим заводом. По сути, это обновление модели «Илеть-102-стерео», которую делали с 1981 года. Позже часть производства перенесли в Оренбург, где аппарат шёл под обозначением «Илеть-102-2-стерео». Устройство относилось к первой группе сложности и предназначалось для записи и воспроизведения музыки и речи. Работало с двумя скоростями — 19,05 и 9,53 см/с. Диапазон частот на высокой скорости составлял 31,5–20 000 Гц, на пониженной — 40–14 000 Гц. Выходная мощность достигала 35 Вт, а весил аппарат 21 кг. Цена — около 1080 рублей, по тем временам внушительная сумма.
«Илеть-103-стерео» — ещё одна разработка Волжского завода. К выпуску позже подключились Марийский машиностроительный и Оренбургский аппаратный заводы, которые делали усовершенствованную версию «Илеть-103-1-стерео». Это была магнитофонная приставка без встроенного усилителя мощности, поэтому для полноценного прослушивания требовались внешний усилитель и акустика. Зато можно было слушать записи через стереотелефоны. Скорости те же — 19,05 и 9,53 см/с. Частотный диапазон на высокой скорости достигал 31,5–20 000 Гц. Масса — 20 кг, цена — 680 рублей.
«Комета-212-1-стерео» выпускалась Новосибирским заводом точного машиностроения. Это был аппарат второго класса сложности, модернизированная версия «Кометы-212-стерео». Главное отличие — возможность использовать катушки №18, что заметно увеличило время записи. Лентопротяжный механизм имел два мотора: один отвечал за перемотку, второй — за вращение тонвала и подмотку. Аппарат был четырёхдорожечным, с двумя скоростями. Диапазон частот на 19,05 см/с — 40–18 000 Гц, на 9,53 см/с — 63–12 500 Гц. Встроенный усилитель выдавал до 2×12 Вт на внешние колонки. Весил магнитофон 12,5 кг, стоил 346 рублей. Выпускался в тёмном и светлом оформлении корпуса.
«Сатурн-202-стерео» — продукт Омского электротехнического завода имени Карла Маркса. Тоже второй класс сложности. Работал с лентой А4309-6Б или А4409-6Б, использовал катушки №18. На скорости 19,05 см/с частотный диапазон составлял 40–20 000 Гц, на 9,53 см/с — 63–12 500 Гц. Максимальная выходная мощность — 2×10 Вт. В комплекте шли две акустические системы массой по 10 кг каждая, сам магнитофон весил 17 кг. Стоимость — 510 рублей.
Отдельная гордость — «Электроника-004». Это магнитофон-приставка высшего класса, выпускавшийся на фрязинском заводе «Рений», а позже также в Киеве и Саратове. По сути, шаг в сторону настоящего Hi-Fi. Реверсивный, четырёхдорожечный, двухскоростной, стереофонический. Частотный диапазон на высокой скорости — 31,5–22 000 Гц, отношение сигнал/шум до 66 дБ. Внутри стояли три двигателя, включая синхронный, сделанный по японской лицензии. Головки — износостойкие стеклоферритовые, четыре штуки. Аппарат весил 27 кг и стоил 1355 рублей. Для советского меломана это была почти мечта, хотя и очень дорогая.
«Яуза-209-1-стерео» — московская модификация более ранней модели. Это тоже была приставка: стереосигнал шёл до линейного выхода, а для прослушивания в наушниках или через колонки требовался внешний усилитель. Аппарат относился ко второму классу, работал с двумя скоростями и ферромагнитной лентой А4409-6Б или А4309-6Б. Весил 11,5 кг, стоил 340 рублей.
К 1983 году катушечник перестал быть объектом вожделения. Ещё десять лет назад наличие дома такого аппарата вызывало уважение и лёгкую зависть, а теперь — скорее тёплую ностальгическую улыбку. Кассетные магнитофоны стремительно захватывали рынок: компакт-кассета была меньше, удобнее, не требовала наматывания ленты на пустую катушку и не норовила превратиться в «бороду». Портативный кассетник можно было взять с собой куда угодно, а бобинник весом 11–15 кг в поход не потащишь.
Винил по-прежнему оставался эталоном по качеству звука, но кассеты с шумоподавлением и металлическим покрытием уже подбирались к приличному уровню. В Советском Союзе катушечники держались дольше, чем на Западе, — просто потому, что хороших кассетных дек в магазинах почти не было, а ленту типа А4409 можно было купить или «достать». Для настоящего ценителя звука катушечник оставался единственным доступным способом приблизиться к студийному качеству. А где-то уже маячили первые компакт-диски, и эра кассет медленно, но верно начинала свой закат.