Каждый год 12 апреля я невольно задумываюсь о том, насколько причудливо переплетаются в нашем календаре великие свершения и милые бытовые праздники. В этот день мы чествуем первый полет Юрия Гагарина, открывший человечеству дорогу к звездам, и одновременно отмечаем международный день хомяка. Для кого-то это просто забавное совпадение, но для меня здесь кроется куда более глубокая связь. Эти крошечные пушистые создания, оказывается, тоже вносят свой вклад в освоение внеземного пространства, причем на самом передовом его фланге — в подготовке эры массового космического туризма.
Признаюсь, я всегда считала хомяков исключительно домашними любимцами, чья миссия — умилительно набивать щеки и крутить колесо. Но реальность оказалась гораздо интереснее. Взять хотя бы недавний эксперимент японской компании Iwatani Giken, который заставил меня по-новому взглянуть на потенциал этих грызунов. Они отправили хомяка в настоящий стратосферный вояж, и это была не прихоть чудаковатых ученых, а тщательно продуманный шаг на пути к тому, чтобы сделать полеты на границу космоса доступными для обычных людей.
Путешествие на высоту 23 километров
В июне 2022 года с острова Миякодзима в префектуре Окинава стартовал аэростат, несущий в своей гондоле одного необычного пассажира. Меня поразили детали этого путешествия: зверек находился в герметичной кабине высотой 60 сантиметров и диаметром 50 сантиметров — по сути, это была миниатюрная модель пилотируемого космического аппарата. Внутри поддерживались комфортные атмосферное давление и температура, идентичные земным. Аппарат поднимался с весьма солидной скоростью 6,3 метра в секунду, пока не достиг максимальной отметки в 14 миль, что составляет около 23 километров над поверхностью планеты.
На одной из фотографий, которую я рассматривала с особым трепетом, этот отважный исследователь задумчиво смотрит в иллюминатор, находясь на высоте примерно 12 километров. В его позе не было и тени паники — только спокойное созерцание. И это не просто мои домыслы: установленная внутри кабины камера зафиксировала, как животное безмятежно дремлет во время постепенного набора высоты. Инженеры вели непрерывное наблюдение за уровнем кислорода, давлением и температурой, стремясь убедиться, что маленькому астронавту не доставляется ни малейшего дискомфорта. После успешного выполнения миссии капсула благополучно приводнилась у острова Мияко, и представители компании с облегчением констатировали: «Хомяк чувствует себя хорошо».
За этим экспериментом стояла совершенно прагматичная цель. Iwatani Giken занимается исследованиями в области индустрии космического туризма и стремится развеять страхи потенциальных клиентов. Когда люди видят, что даже такой маленький и чувствительный организм без проблем переносит путешествие в стратосферу, им психологически проще решиться на собственный полет. Это как доказательство безопасности, обернутое в форму трогательной истории о грызуне-первопроходце.
Призраки космических хомяков прошлого
Конечно, я не могла не заинтересоваться историческим контекстом. В сети можно наткнуться на романтичную легенду о советском хомяке по кличке Космо, который якобы разделил судьбу собаки Лайки на борту «Спутника-2» 3 ноября 1957 года. Увы, документального подтверждения эта красивая история не находит. Лайка была одна в своей героической и трагической миссии. Никаких упоминаний о грызунах-компаньонах в официальных отчетах о том запуске нет.
Американский след в «хомячьей космонавтике» тоже покрыт туманом. Известно, что NASA предпринимало попытки запуска хомяков, однако подробной информации об этих экспериментах практически не сохранилось. В библиографическом справочнике «Animals and man in space», составленном в 1962 году для Военно-морской школы авиационной медицины США, есть лишь скупая отсылка к таким попыткам. При этом полеты мышей-астронавтов, начавшиеся еще в 1950 году, расписаны с дотошной детальностью. Эта избирательная секретность невольно вызывает улыбку: кажется, будто некий загадочный «подполковник Хомяк» выполнял миссию столь засекреченную, что даже архивы о ней предпочли забыть.
В отличие от этих туманных эпизодов, японский эксперимент абсолютно прозрачен и нацелен в будущее. Здесь нет военной тайны — есть открытая демонстрация технологий, которые в перспективе позволят любому желающему увидеть Землю из иллюминатора стратосферного аэростата. И это подводит меня к мысли о том, насколько изменилась сама философия присутствия животных в космических программах. Раньше они были первопроходцами, рисковавшими жизнью ради науки, а сегодня становятся своего рода амбассадорами безопасности, чье благополучие является главным критерием успеха.
Хомяк как идеальный космический компаньон
В 2018 году российский космонавт Сергей Прокопьев во время сеанса прямой связи с Международной космической станцией высказал мысль, которая меня тогда очень позабавила, а теперь кажется провидческой. Отвечая на вопрос пользователя соцсети «ВКонтакте» о том, какое домашнее животное лучше всего подошло бы для содержания на МКС, он без колебаний заявил: «Я думаю, здесь можно было бы обойтись хомяком». И действительно, если вдуматься, этот выбор идеален. Компактные размеры, неприхотливость, способность адаптироваться к замкнутому пространству и минимум необходимого ухода — все это делает грызуна практически безальтернативным кандидатом на роль питомца в условиях микрогравитации.
Эти качества важны не только для орбитальных станций. Когда мы говорим о будущем, где комфортное существование перестает быть привилегией избранных и становится нормой даже в экстремальных средах, опыт взаимодействия с такими животными приобретает особую ценность. Хомяк в стратосферной капсуле — это ведь не просто научный курьез. Это прообраз того, как живые существа, не являющиеся профессиональными астронавтами, могут чувствовать себя за пределами привычного мира. Изучая реакции грызуна, инженеры получают бесценные данные для проектирования систем жизнеобеспечения, рассчитанных на обычных людей — будущих космических туристов.
Я все чаще думаю о том, что граница между «серьезной космонавтикой» и «развлечением для богатых» стремительно стирается. Полвека назад полет в космос был уделом героев-одиночек, прошедших жесточайший отбор. Сегодня частные компании всерьез обсуждают маршруты выходного дня на орбиту, а эксперименты с хомяками на аэростатах становятся частью маркетинговой стратегии. И в этой новой реальности маленький пушистый пассажир, безмятежно спящий на высоте 23 километров, делает для популяризации космоса не меньше, чем иные харизматичные миллиардеры. Он доказывает самым наглядным образом: если уж хомяк справился, то человек — тем более сможет.
Когда я теперь смотрю на своего домашнего питомца, мирно крутящего колесо в клетке, то невольно представляю его далеких собратьев, которые, возможно, прямо сейчас участвуют в испытаниях где-нибудь в лаборатории или готовятся к новому рекордному прыжку в стратосферу. И пусть официальная история покорения космоса пишется именами людей, свой скромный, но важный вклад в нее вносят и те, кто просто спокойно спит в герметичной капсуле, пока за окном медленно темнеет небо и проступают звезды.