Судьба порой распоряжается так, что даже самые незначительные на первый взгляд детали превращаются в загадки, над которыми потом десятилетиями бьются исследователи. Когда думаешь о человеке, чье имя стало символом целой эпохи, невольно задаешься вопросом: а что скрывается за этим именем на самом деле? Ведь псевдоним — это не просто набор букв, это код, за которым может стоять случайность, расчет или нечто глубоко личное, о чем сам носитель предпочитает молчать.
Меня всегда поражала способность этого человека превращать собственную жизнь в систему шифров. Даже предложение руки и сердца будущей супруге он отправил из одиночной камеры письмом, написанным молоком. Чтобы прочитать его, Надежде Константиновне пришлось опустить лист в горячий чай — только тогда на бумаге проступили заветные строки. Она ответила такой же шифровкой, и вскоре добилась разрешения отбывать ссылку вместе с женихом в сибирском селе Шушенском. Впоследствии именно она кодировала и переправляла в Россию и за границу революционные труды и послания мужа, который придавал конспирации колоссальное значение.
Искусство быть неуловимым
Конспиративная переписка в те годы велась исключительно под вымышленными именами. Каждый член партии обязан был иметь не один псевдоним, а целый набор, чтобы сбить с толку царскую охранку. Само слово «псевдоним» в переводе с греческого означает буквально «ложное имя». У Крупской таких имен было около десятка: Саблина, Минога, Рыба, Артамонова, Онегина, Рыбкина, Шарко, Катя, Фрей, Галилей. У Сталина — тридцать два. А вот у вождя большевиков набралось свыше ста пятидесяти псевдонимов, которые он использовал в письмах, статьях, книгах и выступлениях. Чего только стоят такие варианты, как Синьор Дринь-дринь или Тяпкин-Ляпкин! Но самым известным стал тот, о происхождении которого сам он так и не рассказал.
Любопытно, что попытка раскрыть эту тайну едва не состоялась при жизни вождя. Весной 1923 года журнал «Прожектор» объявил конкурс среди читателей с интригующим вопросом: почему Владимир Ильич называется Лениным? Редактор издания уговорил его раскрыть разгадку через месяц. Но именно в этот период здоровье Ильича резко ухудшилось, продолжать конкурс стало неуместно. Через десять месяцев его не стало, и тайна ушла вместе с ним.
Версии, догадки и речные параллели
Крупская позже признавалась, что никогда не спрашивала мужа о происхождении псевдонима. Она лишь отмечала: Ленские события произошли уже после того, как он взял это имя, а в ссылке на Лене он не был. По ее мнению, псевдоним мог быть выбран случайно — подобно тому, как Плеханов писал под именем «Волгин». Кстати, именно эта параллель породила одну из самых живучих версий. Ульянов родился в Симбирске на берегах Волги, и псевдоним «Волгин» подошел бы ему идеально. Но его уже «занял» Плеханов — отец русского марксизма, перед которым молодой Ульянов когда-то преклонялся. К началу ХХ века они стали конкурентами по руководству партией, и, как судачили осведомленные люди, молодой революционер взял кличку по сибирской реке Лене, которая длиннее Волги на девятьсот километров. Эту версию разделял и младший брат вождя Дмитрий Ульянов.
Существовали и другие предположения. Одно из них связывает псевдоним с повестью Льва Толстого «Казаки», которую Ильич неоднократно перечитывал. Фамилию главного героя Оленина он якобы взял за основу, убрав лишь первую букву. Другая версия отсылает к древнему немецкому монастырю Клостер Ленин возле Потсдама, прославившемуся так называемым «Ленинским пророчеством» XIII века о великой Германии. В 1900 году Ильич был в Германии и наверняка слышал об этой истории. Однако историки сомневаются: воинствующий атеист, особенно ненавидевший христианство, вряд ли стал бы брать псевдоним, связанный с католическим монастырем.
Лень как философия и женский след
Совершенно неожиданную трактовку предложил в 1921 году художник-авангардист Казимир Малевич в трактате «Лень как действительная истина человечества». По его мнению, труд не является идеалом человечества, которое по своей сути «лениво». В этой концепции «Ленин» оказывается связанным с ленью, с состоянием покоя. Британский историк Роберт Сервис развил эту мысль: Ульянов, подобно средневековому монаху, хотел постоянно напоминать себе о необходимости неустанно трудиться. Не случайно среди псевдонимов вождя был и Н. Ленивцын.
Не обошлось и без романтических версий. Один из соратников как-то напрямую спросил Ленина, не стоит ли за псевдонимом какая-нибудь Лена. Ответ был насмешливым: «Много будете знать — скоро состаритесь!» Среди предполагаемых объектов тайного воздыхания называли сокурсницу по Казанскому университету Елену Розмирович, но при проверке выяснилось, что на момент поступления Ульянова ей было всего полтора года. Упоминалась и некая артистка хора Мариинского театра Елена Зарецкая, и даже первая красавица Казани Елена Ленина, будто бы обещавшая поехать за ним в ссылку, но не сдержавшая слова. Однако доктор исторических наук Михаил Штейн, более сорока лет занимавшийся этой загадкой, не нашел в архивах ни артистки с такой фамилией, ни казанцев по фамилии Ленин. Романтическая версия рассыпалась.
Документ, изменивший историю
Наиболее убедительное объяснение предложил тот самый Михаил Штейн, отыскавший реального Николая Ленина. История эта уходит корнями в XVII век. В 1633 году енисейский казак Посник Иванов получил разрешение царя Михаила Федоровича отправиться на реку Лену. Он построил в низовьях Жиганское зимовье, привел в подданство русскому царю окрестные племена, собрал богатый ясак соболями, заложил будущие города Зашиверск и Верхоянск. За заслуги в освоении Сибири он получил поместье, дворянство и фамилию Ленин.
Среди его потомков был герой Отечественной войны 1812 года штабс-капитан Егор Ленин. А его сын Николай Ленин, секретарь Дворянского депутатского собрания в Вологде, заседатель уездного суда, человек небедный и закоренелый крепостник, и стал тем самым человеком, чей паспорт сыграл неожиданную роль в истории. Его внук рассказывал, как однажды крепостная крестьянка обратилась к барину за разрешением выйти замуж. Тот в ярости приказал опустить ее в колодец, а когда вытащили, милостиво разрешил свадьбу, узнав, что желание не остыло. У Николая Ленина было шестеро детей, с которыми он обращался сурово, а под конец жизни проклял.
Его дочь Ольга после окончания Бестужевских курсов работала в вечерней школе для рабочих, где познакомилась с Крупской и поддерживала с ней хорошие отношения. Именно к ней обратилась Надежда Константиновна в 1900 году, когда после сибирской ссылки Ульянов собирался выехать в Германию, но опасался, что ему не выдадут заграничный паспорт. Ольга попросила брата Сергея отдать отцовский паспорт: «Ему все равно не нужен, он смертельно болен. Как помещика, его похоронят и без паспорта». Сергей Ленин, занимавший высокий пост в министерстве земледелия, приехал в Псков и передал документ с переделанной датой рождения. Фотографий в паспортах тогда не было, так что подделка выглядела правдоподобно.
В тот момент документ не понадобился — для поездки в Германию вождь получил загранпаспорт на свое имя. Но выбрасывать его не стал. А в мае 1901 года отправил соратникам два письма под новым псевдонимом Ленин. Осенью — еще пару писем Плеханову. А в декабре того же года в журнале российских социал-демократов «Заря» вышла его статья за подписью «Н. Ленин». Для публикации пришлось предъявить владельцу типографии паспорт помещика — свой настоящий Ульянов светить не стал.
Возможно, «Ленин» так и остался бы одним из полутора сотен псевдонимов, если бы не книга «Что делать?», вышедшая в начале 1902 года. Именно под этой фамилией Ульянов вошел в историю. Работа, в которой он выступил с собственной концепцией партии нового типа, в прямом смысле слова сделала ему имя. Фальшивая фамилия оттеснила отцовскую, и Ульянов навсегда остался в мировой истории Лениным.
Неразгаданный инициал
Историк Михаил Штейн был уверен, что ближайшие родственники знали правду о происхождении псевдонима, но держали язык за зубами. Паспорт крепостника-самодура, переданный членом совета царского министерства земледелия, бросил бы тень на светлый образ вождя. Поэтому тайна осталась в кругу посвященных.
Отдельная загадка — буква «Н» в полном варианте псевдонима. Что она означала? Имя жены — Надеждин? Имя деда по отцу Николай или младшего брата Николки, умершего в младенчестве? На Западе его всегда расшифровывали как «Николай Ленин». Возможно, потому что Николай — самое популярное русское имя на эту букву. В 1921 году Бернард Шоу прислал ему в подарок свою книгу с надписью: «Николаю Ленину, единственному государственному деятелю Европы, который обладает талантом, характером и знаниями, соответствующими его ответственному положению». Так западная традиция закрепила имя, которого на самом деле никогда не существовало.
Меня эта история заставляет задуматься о том, как причудливо переплетаются случайность и закономерность. Один паспорт, переданный из жалости и дружеского участия, одна вовремя вышедшая книга — и вот уже весь мир знает человека под именем, которое изначально было лишь строчкой в конспиративной переписке. А настоящая разгадка, возможно, была куда проще и одновременно сложнее всех версий, которые мы до сих пор обсуждаем.
Обсудим
