Давайте честно: школьная физика частенько обманывает нас красивыми, но ложными аналогиями. Помните эту картинку — электрический ток, как вода, бежит по проводам-трубам? Удобно, наглядно, но абсолютно неправильно, если копнуть глубже. Я долго искала ответ на простой детский вопрос: «Что именно толкает электроны?». Оказалось, что за этим стоит целая вселенная квантовой механики, о которой в учебниках скромно молчат. Давайте разбираться по порядку, и я обещаю, мы не утонем в формулах, а скорее соберем новый пазл из идей.
Колыбель Ньютона: как на самом деле движется ток
Первое, от чего нужно избавиться — это образ воды в трубе. Он сильно мешает. Представьте себе вместо этого колыбель Ньютона — те самые подвешенные шарики, которые передают импульс друг другу. Один ударяет, с другого конца вылетает крайний, а центральные стоят на месте. Вот это гораздо ближе к реальности.
В металлическом проводнике есть кристаллическая решетка и облако свободных электронов. Если бы ток работал как вода, эти электроны должны были бы «вытекать» и заканчиваться. Но этого не происходит, потому что механизм другой. Электрон «пинает» соседа, тот — следующего, и так по цепочке. Энергия передается, а вещество в массе никуда не уходит. Да, отдельные электроны могут медленно дрейфовать, но это не главное. Главное — это лавинообразная передача возбуждения, а не перенос самих частиц.
Кстати, это напрямую связано с тем, как мы понимаем работу электрических цепей и оплату труда. Например, при изменениях в законодательстве важно понимать, какие процессы являются фундаментальными, а какие — лишь следствием. Так и в вопросах оплаты труда в период изменений нужно отличать суть от формы.
Электричество — это волна, но не в обычном смысле
Теперь переходим к самому интересному. Если мы поняли, что в проводе не течет река из электронов, то что же на самом деле представляет собой ток? 
Но в отличие от волны в море, электрической волне нужна особая среда. И вот тут мы подходим к границе современной физики. Внутри провода есть огромное количество «возбуждений» электронного поля, которые очень удобно «толкать» с помощью электромагнитного поля. Со стороны это выглядит как движение зарядов, а на самом деле это распространение возмущения в поле.
Провод — не труба, и даже не дорога
В школьной физике провод — это труба. В современной квантовой теории — это рельсы. Представьте, что у нас есть паровоз (энергия), который может ехать и по полю, и по воздуху (как молния). Но по стальным рельсам (металлическому проводнику) он мчится гораздо быстрее и эффективнее. 
Энергия может распространяться и по воздуху (молния), и по вакууму (радиоволны до Луны), но по металлу она делает это с наименьшими потерями. Провод не хранит ток, не содержит его, он просто создает среду с пониженным сопротивлением для этого фундаментального процесса.
Электрон — это не шарик, а квант поля
Мы все представляем электрон как крошечный отрицательно заряженный шарик. Но это ошибка восприятия. 
Мы не можем сфотографировать электрон. Мы не знаем его формы. При взаимодействии с нашими приборами он проявляет себя как частица (локализованный объект), а при распространении — как волна (размазанное поле). Это называется корпускулярно-волновым дуализмом. И вот эта двойственная природа определяет все странности электричества. Электрон — это не переносчик тока, а скорее «пузырек» возбуждения в океане поля. Когда мы говорим, что «электрон движется», мы на самом деле описываем перемещение этого возбуждения, а не твердого тела.
Так кто же толкает заряды? Фотоны!
Теперь мы можем собрать всю картину. Электромагнитное поле существует везде. Электронное поле — тоже везде. Когда мы подключаем батарейку, она создает разность потенциалов — область, где энергии больше, и область, где её меньше. Природа стремится к равновесию, и энергия начинает перетекать по полю.
Движение этой энергии увлекает за собой кванты электронного поля — электроны. Взаимодействие между электрическим полем (которое создается напряжением) и электронами осуществляется через виртуальные фотоны. Фотоны — это частицы-посредники, переносчики электромагнитного взаимодействия. Именно они передают импульс от поля к зарядам. Вот что на самом деле «толкает» электроны! Электрический ток — это не вещество, текущее по трубе. Это энергия, распространяющаяся по электромагнитному полю по наиболее выгодному пути. Провод лишь делает этот путь максимально удобным.
Главный вопрос «почему?» остается без ответа
На каждом шаге нашего объяснения можно спросить: «А что такое само поле? Почему оно вообще взаимодействует?». И вот здесь, как говаривал Фейнман, мы упираемся в «дно» современной физики. У нас нет ответа на эти вопросы. Есть математические модели (квантовая электродинамика), которые работают с невероятной точностью, но они не дают интуитивного понимания «почему».
Это не повод расстраиваться. Настоящая физика — это не набор готовых ответов, а бесконечная цепочка все более глубоких вопросов. Теперь, когда кто-то скажет, что «никто не знает, как работает электричество», вы сможете возразить: «Мы знаем, как оно себя ведет и как описывать это поведение. Более того, мы успешно используем это знание для построения всей нашей цивилизации. Но вопрос «в чем суть поля?» пока открыт. И это прекрасно».
