Туши, пролежавшие в вечной мерзлоте десятки тысяч лет, порой выглядят как свежее мясо. Устоять перед искушением попробовать его получалось не всегда.
Вечная мерзлота Сибири — это крупнейший естественный криохранитель на планете. Она сохраняет останки ледникового периода в таком виде, что иногда исследователи находят не просто кости, а целые туши с мышечной тканью, шерстью и внутренними органами. Здесь возникает закономерный вопрос: а кто-нибудь решался это съесть?
Ответ положительный. История таких попыток оказывается гораздо увлекательнее, чем можно предположить.
Почему мясо сохраняется тысячелетиями
Прежде чем обсуждать дегустации, стоит разобраться в механизме консервации. Вечная мерзлота представляет собой грунт, который не оттаивает на протяжении многих лет, десятилетий и даже тысячелетий. Температура в ней стабильно держится ниже нуля. Если животное погибало и быстро оказывалось в промерзшей почве — например, проваливалось в трещину или его засыпало оползнем — тело консервировалось почти как в современной морозильной камере.
«Почти» — это ключевое слово. Процессы разложения все же успевают частично запуститься до полного замерзания. За тысячелетия в мерзлоте белки постепенно деградируют, жиры окисляются и прогоркают, а структура тканей меняется. Внешне мясо может выглядеть вполне аппетитно — темно-красный оттенок, узнаваемая текстура. Однако биохимически это уже совершенно другая органика, отличная от той, что была при жизни животного.
Тем не менее в истории зафиксированы неоднократные случаи, когда найденное мясо выглядело настолько свежим, что провоцировало на смелые эксперименты.
Якуты и другие народы Севера: многовековая практика
Начну с того, что для коренных народов Сибири употребление мяса из мерзлоты не было чем-то экзотическим. Якуты, юкагиры, чукчи иногда использовали в пищу останки животных, извлеченных из мерзлого грунта. В условиях суровой зимы и нехватки продовольствия это становилось вопросом выживания, а не гастрономического любопытства.
Речь шла не только о мамонтах, но и о других представителях плейстоценовой фауны — древних лошадях, бизонах, шерстистых носорогах, которых мерзлота сохраняла столь же хорошо. В фольклоре сибирских народов встречаются упоминания о «земляном мясе» — мясе животных, найденных в грунте. Отношение к такой пище было двойственным: с одной стороны, еда есть еда, с другой — чувствовалось нечто тревожное в мясе существа, умершего в незапамятные времена.
Собаки, кстати, поедали мамонтовое мясо охотно и без видимых последствий — это зафиксировано во многих отчетах исследователей XIX века. Ездовые собаки регулярно получали такой «прикорм», когда охотники находили хорошо сохранившиеся туши.
Берёзовский мамонт: первый задокументированный случай
В 1900 году в районе реки Берёзовки в Сибири обнаружили одного из самых знаменитых мамонтов в истории — так называемого Берёзовского мамонта. Он сохранился исключительно хорошо: значительная часть мягких тканей уцелела, а содержимое желудка позволило определить, чем животное питалось перед гибелью.
Российские ученые организовали экспедицию. Когда они добрались до туши, запах был, мягко говоря, специфическим — несмотря на многотысячелетний возраст, мясо активно разлагалось при положительной температуре. Тем не менее, по свидетельствам участников экспедиции, некоторые из них решились на пробу.
Впечатления оказались неоднозначными. Мясо описывали как темное, с неприятным запахом — вполне ожидаемо для продукта возрастом около 44 тысяч лет. Никто серьезно не отравился, но и восторгов не было.
Банкет с мамонтовым мясом: легенда или реальность
Существует красивая история, которую пересказывают в десятках книг и статей: якобы в начале XX века члены Геологического общества США или некоего аристократического клуба устроили торжественный ужин, гвоздем программы которого стало жаркое из мамонтятины.
Эта история — почти наверняка миф или сильное преувеличение. Историки, пытавшиеся найти документальные подтверждения «банкета с мамонтом», заходили в тупик: конкретных дат, имен участников и достоверных источников не существует. Скорее всего, легенда выросла из реальных случаев дегустации мамонтового мяса учеными, которые при последующих пересказах были романтизированы и украшены деталями.
Тем не менее в основе мифа лежит нечто реальное: исследователи, работавшие с мерзлотными тушами, действительно иногда пробовали то, что находили. Это было скорее демонстрацией бесстрашия, чем гастрономическим опытом. Подобные эксперименты напоминают дизайн по белому на фото — необычное сочетание искусства и науки, где результат не всегда очевиден.
Советские ученые и «свежее» мясо
В советский период изучение мамонтов и других плейстоценовых животных велось активно. Экспедиции в Якутию регулярно находили хорошо сохранившиеся туши. И снова — задокументированные случаи, когда исследователи пробовали мясо.
Один из наиболее известных — случай с тушей мамонтенка, найденной в 1970-х годах. Мясо выглядело достаточно сохранившимся, чтобы вызвать искушение. По воспоминаниям участников, несколько человек его попробовали. Вкус описывали как «специфический», запах — как «землистый». Серьезных последствий не было, но и гастрономического удовольствия тоже.
Научный консенсус по результатам подобных экспериментов таков: мясо из мерзлоты технически можно съесть без летального исхода, но оно невкусно, запах неприятный, а риск подхватить что-то нехорошее существует — в мерзлоте сохраняются не только ткани, но и микроорганизмы.
Опасность: что скрывается в мерзлом мясе
Здесь начинается по-настоящему тревожная часть. Вечная мерзлота консервирует не только органику, но и микроорганизмы — вирусы и бактерии, которые способны оставаться жизнеспособными тысячи лет.
В 2015 году французские ученые обнаружили в сибирской мерзлоте гигантский вирус возрастом 30 тысяч лет — и он оказался живым, способным заражать клетки. Для людей он не опасен, но сам факт показателен: что-то из мерзлоты может ожить.
В 2016 году на Ямале произошла вспышка сибирской язвы — болезни, которую в этом регионе не фиксировали 75 лет. Версия, которую поддерживает большинство ученых: оттепель обнажила старое захоронение скота, погибшего от сибирской язвы в прошлом веке. Споры сибирской язвы сохраняются в мерзлоте десятилетиями.
Применительно к мамонтам: никто не знает, какие патогены могут храниться в тушах возрастом десятки тысяч лет. Большинство опасных для человека микроорганизмов, скорее всего, не выжили — но «скорее всего» не равно «точно». Есть гипотезы, что некоторые вирусы, к которым у современного человека нет иммунитета, теоретически могут сохраняться в мерзлоте. Пока это именно гипотезы, но ученые относятся к ним серьезно.
Современная «дегустация»: наука, а не авантюра
В последние годы к теме мамонтового мяса подошли более системно. Ученые, работающие с мерзлотными образцами, берут пробы тканей для анализа — и иногда оценивают их состав с точки зрения питательной ценности.
Результаты показывают: белки за тысячи лет в мерзлоте значительно деградируют. Аминокислотный состав меняется, жиры окисляются и прогоркают. С питательной точки зрения это уже не полноценное мясо — скорее его химическая тень.
Никакого официального протокола дегустации мамонтового мяса в современной науке нет — и не потому что ученым неинтересно, а потому что ценность образца как научного материала несравнимо выше любого гастрономического опыта. Потратить уникальную ткань на то, чтобы понять, вкусно ли это, — значит уничтожить информацию, которую больше нигде не найдешь.
А что насчет стейка из мамонта в будущем?
Несколько лет назад австралийский стартап Vow, занимающийся производством культивированного мяса, создал «котлету из мамонта». Технология оказалась простой: ученые взяли ген миоглобина мамонта — белка, который придает мясу характерный цвет и вкус, — воссоздали его синтетически и встроили в мышечные клетки овцы, которые затем вырастили в лаборатории.
Котлета получилась. Ее не ели — она была создана как демонстрация технологии и выставочный экспонат. По словам создателей, запах был специфическим — ни на что современное не похожим, с какой-то незнакомой нотой.
Это, пожалуй, самый честный ответ на вопрос «каково мамонтовое мясо на вкус»: что-то незнакомое. Животное, которое исчезло тысячи лет назад, питалось растениями, которых больше нет, жило в экосистеме, которой больше нет. Его мясо — если его когда-нибудь удастся воссоздать по-настоящему — будет вкусом мира, которого больше не существует.
Вывод. Мамонтовое мясо ели — коренные народы Сибири делали это веками, ученые пробовали из любопытства, собаки ели с удовольствием. Никто не описывал это как кулинарный опыт, достойный повторения. Мясо темное, с землистым запахом, питательная ценность сомнительная, а микробиологические риски вполне реальные. Самый честный итог всех задокументированных дегустаций: съесть можно, но незачем.